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Resumen: En esta novela de Jorge Volpi descubrimos la gran capacidad del 
narrador para usar distintos recursos estilísticos, entre los que encontramos 
la presencia de una historia omnisciente, el juego de espejos y los constantes 
giros retóricos. Los elementos intertextuales también son importantes, desta-
ca sobre todo la isla de Patmos como trasfondo de la narración del Apocalip-
sis en el Nuevo Testamento, y que también será el sitio donde se lleven a cabo 
las acciones de la novela analizada. 
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Abstract: In this novel by Jorge Volpi we discover the great narrative skills 
this writer has to use different various stylistic devices, among which we find 
the existence of an omniscient story, a game of mirrors and recurrent rheto-
rical turns. Intertextual elements are also important. The island of Patmos is 
specially highlighted as the background of the Apocalypse story in the New 
Testament, and it will also be the place where the events of the analyzed novel 
will take place. 
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Volpi, su tiempo y su narratiVa
Jorge Volpi (nacido en 1968) ha sido un narra-
dor constante que, mediante su prosa acertada y 
lúdica, ha dejado una huella visible en la literatura 
mexicana. De él y del conjunto de escritores que se 
reunieron bajo la polémica denominación ‘grupo del 
crack’, dice Carlos Fuentes:
El grupo del crack culmina, en cierto modo, la 
reivindicación del derecho a la diversidad que 
Elizondo cobró en Farebeuf. Críticos de lo inútil 
o rebasado, reclamándose por ello mismo con-
tinuadores de una “tradición de la ruptura”, 
exigentes sabedores de que hace medio siglo 
hubiesen sido quemados en el Zócalo y acaso 
desilusionados de su normal situación actual, 
“tránsfugas” ayer, radicales radicalizados hoy, 
sus obras son el termómetro de una diversidad 
crítica que refleja y aun anticipa dichos valores 
en una sociedad política que no se resigna del 
todo a abandonar usos y costumbres pretéritos 
y arraigados (2011: 360).
Creo adivinar en las palabras de Fuentes alguna 
afirmación que no encaja perfectamente con el perfil 
de estos rebeldes de la literatura, como él los presen-
ta. Bajo la afirmación hiperbólica de “hubiesen sido 
quemados en el Zócalo”, quiero pensar que se escon-
de la alusión a nuevas formas de escritura y, sobre 
todo, a originales temáticas encaradas por estos 
autores que los volvieron rechazados por el canon 
imperante en México, al menos en ese momento. 
En la misma dirección, pero refiriéndose sólo a 
Jorge Volpi, afirma el crítico peruano Miguel Ángel 
Oviedo:
La obra narrativa y crítica de Volpi ha sido muy 
recientemente descubierta, al ganar el resucita-
do premio de novela Seix Barral en 1999 con 
En busca de Klingsor (Barcelona, 1999). Esta 
narración es una rara mezcla de especulación 
científica, novela política, histórica y de miste-
rio. Tramada con un seguro instinto de la intri-
ga y escrita en una prosa rigurosa y funcional, 
el libro ha llamado la atención sobre un escri-
tor que había empezado a publicar novelas en 
México, sin mayor notoriedad, en la última 
década del siglo (2001: 456-457).
La atención de Oviedo se centra en lo que ha produ-
cido el mexicano aquí estudiado hasta el año 2001. 
Nuestra perspectiva personal es más amplia por el 
conocimiento que tenemos de la obra volpiana pos-
terior a 1999. No obstante lo anterior, seguimos 
pensando que En busca de Klingsor es una de sus 
novelas más logradas por varias razones —aunque 
sobraría analizarlas aquí—, de las cuales me permi-
to mencionar algunas:
1.  La ambientación en la Alemania de fines del na-
zismo constituye un acierto no sólo por el mis-
terio que conlleva todo lo relacionado con este 
monomaniaco y, lamentablemente, carismáti-
co líder que fue Hitler; sino también por desa-
rrollar una posibilidad universal abandonando 
los territorialismos que venían caracterizando 
la mayoría de los intentos narrativos en México, 
incluidos los del mismo Volpi.
2.  Manejo lúdico de diversas situaciones en don-
de la búsqueda de Klingsor adquiere un valor 
muy especial y permite al narrador desviarse 
hacia otros temas, lo que transforma esta novela 
en una auténtica manifestación de variadas pes-
quisas que, de ninguna manera, quedan reduci-
das solamente a Klingsor.
3. El sentido del humor que irrumpe en muchos 
pasajes es verdaderamente representativo de 
un narrador que sabe contar y se deleita en el 
acto mismo de hacerlo. Hallamos en Klingsor 
un excelente ejemplo de esta comicidad aludi-
da en la recreación de las aventuras sexuales 
y los juegos seductores del científico austriaco 
Schrödinger, los cuales toman un vuelo diferente 
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que entusiasma al lector, acostumbrado —en 
muchos casos— a textos aburridos y planos 
que parecen olvidar la veta paródica y jocosa 
que puede y debe ser explotada en la literatu-
ra y en la retórica. Situación semejante encon-
traremos en El juego del Apocalipsis, analizada 
más adelante.
4. La descripción, personalidad y características 
de Francis Bacon, protagonista de la novela, 
es interesante no sólo por el intertexto que su 
nombre implica, sino por su manera de ser, que 
parece presentarlo como el menos indicado para 
llevar a cabo la indagación solicitada. Francis 
Bacon ha portado, en el marco de la denomi-
nada 'cuestión shakesperiana', la máscara de 
Shakespeare, y bien puede servir en este caso 
como alusión metafórica a tal situación.
Estos cuatro puntos se circunscriben en la retórica 
no sólo por la aportación intertextual y las manifes-
taciones lúdicas, sino también por lo argumentati-
vo y la lograda descripción de personajes.
En este mismo sentido, con Volpi ocurre algo 
curioso: cuando decide abandonar los temas alema-
nes que había planteado en Klingsor, está obede-
ciendo a un clamor popular que aparentemente se 
lo exigía. Señala Fuentes en relación con este asun-
to de la mexicanidad equivocada:
Pero una vez que la revolución se bajó del 
caballo, apareció un chovinismo negativo. 
Como México no hay dos. El que lee a Proust se 
prostituye. El que no se ocupa exclusivamen-
te de México es un traidor. O como dice un per-
sonaje del novelista Ignacio Solares: “Yo soy 
puro mexicano. No tengo nada de indio ni de 
español” (2011: 358).
Siguió de este modo el libro El fin de la locura 
(2003), en donde cuenta la diégesis de Aníbal Que-
vedo, cuya historia se inicia en París durante los 
acontecimientos del 68 y se extiende por más de 
veinte años hasta su retorno al México gobernado 
por Carlos Salinas de Gortari. Por lo tanto, el tema 
se ubica ahora en México y los nostálgicos de los 
motivos nacionales pueden recuperar su tranquili-
dad. Es esta una excelente novela, pero sigo afe-
rrado —críticamente hablando— a las bondades y 
excelencias de En busca de Klingsor. 
relato y narración desde la perspectiVa retórica
En este ensayo, aplicaremos el término ‘diégesis’ 
bajo la doble perspectiva de relato y narración, aun-
que nos ajustaremos también al hecho de que la 
narración (diégesis) abarca varios aspectos: 
Los términos que designan al relato: diégema 
y diégesis (narración), son utilizados de mane-
ra indiferente en algunos de los manuales […]. 
A pesar de ello, el rétor Nicolás de Mira estable-
ce la diferencia entre ambos términos: el rela-
to incluiría un único hecho; mientras que la 
narración varios (Puig y García Pérez: 2011: 
120-121).
análisis de El juEgo dEl ApocAlipsis
Pretendo analizar —en el contexto de este relato— 
el tono picaresco que adopta el narrador para des-
cribir una serie de acontecimientos que tienen como 
ejes principales a su novia Andrea, a la mítica isla 
de Patmos y a un grupo de turistas ociosos, tan 
ociosos como los protagonistas, quienes han llega-
do a ese lejano territorio para entregarse a un juego 
comprometedor y ‘peligroso’ denominado ‘El juego 
del Apocalipsis’.
De este modo, diégesis y metadiégesis cons-
tituyen un punto fundamental en el que también 
se asienta el ejercicio retórico. La diégesis es la de 
Johnson y Andrea, y las metadiégesis —en este 
caso, al menos— están dadas por el proceder de los 
turistas ociosos y el juego igualmente compromete-
dor de monsieur Loucas, verdadero demonio con-
temporáneo que intenta manejar las acciones de los 
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demás en medio de esa lúdica actitud que hemos 
mencionado.
La primera mitad de la novela contrasta con el 
final: de la alegría sarcástica del personaje pasa-
remos al reconocimiento de la lejanía dolorosa 
de su novia, quien fungiendo en todo momento 
como su esposa, deja de serlo en medio de dudas y 
arrepentimientos.
introducción autoral
En el prólogo titulado “Después del fin del mundo” 
se encuentra la génesis de esta novela, explicada por 
el propio autor. Temporalmente, se ubica en mayo 
de 1999, cuando un joven periodista sugiere a Volpi 
que escoja una isla griega cualquiera: “con el fin de 
escribir un libro de viajes” (Volpi, 2001: 7).
Al autor le interesa tal propuesta y el espacio 
escogido será la isla griega de Patmos, en donde san 
Juan se internó para escribir el Apocalipsis. Por lo 
tanto, y desde esta introducción, están dados los 
elementos cronotópicos que fundamentan la veridic-
ción del relato y lo revisten, al mismo tiempo, de un 
cierto carácter mítico-mágico que el escritor recrea-
rá en algunos momentos del desarrollo de su histo-
ria. Dice al respecto: 
Debo las páginas que siguen, pues, a mi furti-
vo ascenso al monasterio Skala y al espectro 
de San Juan: no contienen ninguna profecía, 
y es seguro que no han sido inspiradas por el 
Verbo, pero al menos me permitieron encontrar 
de nuevo el interminable placer de la escritura 
(Volpi, 2001: 7).
antes de patmos
Veamos diversos momentos que se eslabonan a lo 
largo del relato y que nos permitirán analizar la 
novela.
1. Mediante una llamada telefónica, el protagonista 
es avisado de que ganó un premio dado por una 
fábrica de embutidos para pasar dos semanas en 
la Isla de Patmos en compañía de su esposa.
2. Recibe la noticia con la natural indiferencia de 
quien está acostumbrado a ser timado telefónica-
mente en el momento menos pensado. Además, 
su reflexión irónica lo lleva a la constatación de 
que ni él come embutidos ni tiene esposa. Obser-
vamos de este modo el manejo contemporáneo 
de la ironía, mucho más perfeccionada que en el 
texto analizado anteriormente y que no deja de 
constituir un profundo ejercicio de retórica.
3. El personaje es un norteamericano a quien la tele-
fonista, más que confundida, idiotizada y meca-
nizada, le llama Thompson todo el tiempo, en 
lugar de Johnson, que es su verdadero nombre. 
Nos detenemos un segundo en el significado 
etimológico de este patronímico, que en inglés 
significa ‘hijo de John’, es decir, de Juan. Aclara-
mos ahora que Andrea significa ‘hombre, fuerza 
vital’, y ésta no es una característica que aluda a 
lo físico, sino más bien al temperamento, la for-
ma de ser. Los nombres encierran una semán-
tica que enriquece el análisis, como sucede con 
Esmínteo en la Ilíada.
El tema desenfadado, lozano e hilarante predomi-
na en el relato, aunque las circunstancias y situa-
ciones que se van planteando conducen a un final 
de pseudo-rebeldía y aparente conformismo, en el 
cual queda explícitamente aclarado que el protago-
nista masculino está arrepentido por la ruptura con 
Andrea e intenta recuperarla, apuntando hacia un 
final abierto del relato puesto que no sabemos qué 
podrá suceder con esta pareja tan peculiar.
Por lo ya expresado, es notorio que se trata de 
dos personajes: Johnson y Andrea, con el agrega-
do de otros más que permitirán redondear las for-
mas narrativas y los temas aquí ofrecidos. Párrafos 
antes, aludíamos a la etimología de ambos nom-
bres, lo cual cobrará relevancia a medida que avan-
cen los acontecimientos. El nombre inglés, traducido 
al español, es Juan, el cual alude implícitamente 
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al personaje bíblico, recluido en la isla de Patmos 
para describir los hechos narrados en el Apocalip-
sis. Por supuesto que ambos Juanes no son igua-
les, pero pueden llegar a parecerse en el misterio 
que cada uno en su contexto representa: el prime-
ro profetizando, y el segundo tratando de entender 
a una mujer conflictiva. ‘Andrea’, desde su raíz grie-
ga, alude al hombre y a la potencia original del ser 
humano. Ella es categórica y firme en sus decisio-
nes y maneja los entornos de un modo que pare-
ce ser ella el hombre y su pareja la mujer; los roles 
están invertidos y se reflejan en el modo de abor-
dar las soluciones que cada uno plantea. Constituye 
esto último una argumentación retórica que abona 
la idea de la reiterada interpretación que la relación 
hombre-mujer puede llegar a tener.
La narración se ofrece desde el esquema de 
un focalizador interno fijo con voz autodiegética 
(Genette, 1989: 245, 302). Queremos resaltar úni-
camente que el relato autodiegético —así lo mani-
fiesta Genette— se caracteriza por la ‘restricción de 
campo’, debido precisamente a que quien cuenta 
los hechos lo hace desde una perspectiva individual 
que está lejana de la parcial objetividad de un relato 
heterodiegético, para caer en una subjetividad que 
no debe atrapar desprevenido al lector. En los tér-
minos mencionados aparece la voz ‘diégesis’ como 
elemento constitutivo autodiegético y heterodiegéti-
co; este vocablo ha sido tomado como sinónimo de 
‘narración’, de acuerdo con lo comentado en líneas 
anteriores.
Desde el comienzo prevalece la doctrina del coti-
diano azar: ha ganado un viaje a la isla de Patmos 
para él y su esposa. Digo ‘cotidiano’, porque ¿quién 
no ha recibido una llamada de esta naturaleza que, 
a la postre, resulta un pretexto para venderle otros 
productos o para obligarle a pagar aquello que nun-
ca había pensado adquirir?
En fin, el norteamericano de esta novela acepta 
ir a Patmos auspiciado por aquella importante fábri-
ca de embutidos; embutidos que, por cierto, él jamás 
había consumido. Resaltamos el alcance satírico en 
donde el contraste barroco se impone. La isla griega 
mencionada se reviste del arcano prestigio de haber 
sido el espacio para las profundas reflexiones teoló-
gico-filosóficas del autor bíblico. Y aunque el narra-
dor autodiegético subraya el famoso tema del fin del 
mundo, que se puso de moda al acabar el milenio, 
descuenta que él no cree en tal cosa ni su viaje ten-
drá una finalidad metafísica tras la búsqueda de lo 
imposible. Sea de una forma u otra, Patmos no es 
un territorio cualquiera y los embutidos que los con-
ducen a ese lugar marcan la antítesis en que se mue-
ve el hombre contemporáneo: cotidianidad versus 
trascendencia; el universo de lo absurdamente posi-
ble en oposición con el cosmos de lo aparentemente 
imposible. No perdamos de vista que el narrador-
personaje nos advierte acerca de su escepticismo en 
relación con el tema, pero igual sigue presente el 
hálito de misterio de este lejano y hermoso lugar, en 
donde se dan cita el encuentro de culturas diversas 
y la desesperada lucha por comprender lo arcano y 
necesariamente presente en nuestras mentes inqui-
sitoriales e inquietas. 
Si detenemos nuestra atención en el persona-
je femenino, los datos que de ella tenemos provie-
nen de las opiniones del protagonista, quien, desde 
su ángulo autodiegético, es siempre parcial, subjeti-
vo y poco confiable. Sabemos lo que él opina de su 
novia, pero muy poco conocemos acerca de lo que 
ella piensa de él y sobre las situaciones que ambos 
están viviendo. A Johnson lo oímos expresar sus 
puntos de vista y a Andrea la vemos actuar. Quizás, 
junto al misterio de Patmos —lo sugeríamos ante-
riormente— se yergue el de la mujer representada 
por Andrea e interpretada por este Johnson que tie-
ne poco de gringo y mucho de Volpi.
El matrimonio que nunca se consumó entre los 
personajes del relato nos conduce a una explicación 
de los lazos que los unen o, quizás sea mejor decir, 
que los separan. Ella era tan solo la amante compla-
ciente del gringo narrador. Precisamente, él aclara 
qué es lo que no le gusta de Andrea, establecien-
do así un principio de ruptura que amenaza desde 
siempre la relación de pareja que los une. Veamos lo 
que dice de Andrea al comienzo de sus reflexiones:
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Sus anteriores parejas la definían como un tsu-
nami; sólo acertaban en parte: nada perma-
necía en su sitio después de haber entrado en 
contacto con ella. Ni las cosas ni las personas, 
mucho menos las emociones (Volpi, 2001: 21).
El narrador sostiene que ella podía llegar a ser peor 
que esos huracanes marinos devastadores. Conocer-
la era comenzar una vida de inestabilidad en todos 
los sentidos posibles, porque “nada permanecía en 
su sitio después de haber entrado en contacto con 
ella”. Y, sobre todo, las emociones, que se trastoca-
ban radicalmente. Estas afirmaciones del narrador 
autodiegético son parciales y subjetivas, por ende, 
intransferibles para otras personas o situaciones. Al 
lector le corresponderá sacar sus propias conclusio-
nes cuando tome contacto con la Andrea del relato. 
Vayamos, pues, a los factores que el protagonista 
considera relevantes y que interfieren en la sana 
relación entre ambos:
La primera era su trabajo. Era crítica literaria. 
Cuando me lo reveló durante nuestra segun-
da cita […] le pregunté sin sarcasmo: “¿Y eso 
qué es?” Tardó un par de horas en explicárme-
lo. Se trataba de una tarea complicada y miste-
riosa, vagamente relacionada con la literatura, 
que aún no he alcanzado a comprender del todo 
(Volpi, 2011: 21).
Y agrega al respecto: “Lo que a mí me gusta, me 
gusta; y lo que no me gusta, no me gusta. Y las opi-
niones de los críticos no me importan un comino” 
(Volpi, 2001: 21). ¿Habla el narrador?, ¿o se tra-
ta de una intromisión autoral que tiene como fina-
lidad resaltar los rasgos paródicos de lo contado? 
Veámoslo de este modo: si es el narrador-persona-
je, esta opinión corresponde a un gringo típico de 
la clase media que piensa que la literatura y todo 
lo que la rodea es una estúpida manera de perder 
el tiempo; si es el autor, se estaría autoflagelando 
y sometiendo su propio oficio a la sátira más cruel. 
Sabemos que la crítica es una función paralela a la 
creación, pero muchos artistas se rebelan contra ella 
porque ven invadidos sus dominios por individuos 
que están muy lejos de entender la verdadera com-
posición, ajena a ellos. Una cosa es crear una histo-
ria con maestría y otra muy distinta es comentar en 
torno a lo que otros escriben. Si no les gusta, mejor 
sería que ellos mismos lo hicieran. Pero el proble-
ma surge cuando el Volpi escritor es las dos cosas al 
mismo tiempo: crítico y creador. En realidad, quien 
afirma lo dicho externa una opinión al respecto y 
lo hace con un gran sentido del humor a través del 
cual reconoce que él ni siquiera sabe de qué se tra-
ta esa extraña profesión y alude a la inutilidad de 
los críticos como puente entre el lector y el autor. 
Podríamos recordar aquí la frase popular: “Entre 
broma y broma, la verdad asoma”. El juego retórico 
es evidente y se fundamenta, por lo tanto, en el sar-
casmo, la ironía y la autocrítica. 
Veamos la segunda razón por la cual Andrea no 
le gusta a Johnson: “La otra parte de Andrea que no 
soportaba de ningún modo se llamaba Nerón y era 
un hámster consentido y repugnante a quien ella 
cuidaba con más celo que a su padre enfermo de 
Parkinson” (Volpi, 2001: 22). Los animales domés-
ticos llegan a ser parte de nosotros mismos, pero 
en la mayoría de oportunidades son rechazados por 
nuestras parejas. Quizás tanto como el fumar o el 
drogarse para quien no está acostumbrado a hacer-
lo. Creo que para ello hay un primer tiempo en que 
los miembros de una pareja se pueden ir conocien-
do hasta llegar a establecer si esa persona reúne 
las condiciones mínimas iniciales a los efectos de 
comenzar la lucha por entenderse. Sé que es difí-
cil que las situaciones se den en un marco racional 
cuando se trata de las denominadas ‘cosas del cora-
zón’. Pues bien, Nerón se integra al relato de una 
manera conflictiva y también conocerá Patmos, con 
la única diferencia de que no regresará nunca de la 
emblemática isla del Egeo.
El tercer factor en controversia: “Bueno, había 
otro aspecto de Andrea que no me agradaba, aun-
que en este caso la culpa no era suya: odiaba las 
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mentiras” (Volpi, 2001: 23). A pesar de que el pro-
tagonista la presenta como manipuladora, ella 
detestaba que le mintieran y, si esto sucedía, sabía 
ingeniárselas para hacerle ver a su pareja que ella 
siempre tenía la razón. El conocimiento que tiene 
Johnson sobre la mujer lo ha logrado merced a la cer-
canía afectiva con Andrea, quien —como sucede con 
bastante frecuencia en algunas personas— adopta-
ba un comportamiento bipolar. Sigo sometiendo a 
la duda la interpretación que de esta mujer hace el 
protagonista, pero me permito comentar sus propias 
conclusiones a la luz de los planteamientos que nos 
proporciona, los cuales no son ciertamente los de un 
hombre feliz, sino dubitativamente nervioso y que 
disfraza tras la ironía muchas de sus inseguridades.
las dos semanas en la isla griega
Después de un largo viaje y penurias infinitas, 
Johnson y Andrea llegan, por fin, a Patmos. Cons-
tatan que prácticamente son los únicos en el hotel 
Romeos, porque en temporada de invierno muy poca 
gente viene a esta isla del Egeo. Se sienten agotados 
y duermen por primera vez en veinticuatro horas en 
la habitación que les había sido asignada.
Los primeros días en Patmos, antes de conocer 
a monsieur Loucas, la pareja los pasó muy bien y 
hasta llegaron a descubrir que verdaderamente se 
amaban, pero el narrador intercala una reflexión 
a través de la cual, y mediante prolepsis trágica 
—nuevo recurso retórico—, augura lo que él cree 
inevitable: “Era tanta nuestra alegría y nuestro gozo 
que parecía imposible no temer su inminente final” 
(Volpi, 2001: 44).
Parece cumplirse aquello de que la cotidianidad 
agobia y los paréntesis en la relación ‘normal’ de 
cada día en la gran ciudad funcionan como válvu-
las de escape necesarias. Quince días solos y en un 
lugar que más parecía pueblo fastidioso, soporífe-
ro e insulso que isla misteriosa, la cual —desde sus 
más extraños recovecos— estaría anunciando las 
más inopinadas historias. 
La discusión con el mesero de una fonda en torno 
a un café irlandés permite que conozcan al insólito 
monsieur Loucas, quien los invita a que compartan 
su mesa. El francés les cuenta que encabeza un gru-
po de amigos “que habían decidido esperar el fin del 
milenio en Patmos” (Volpi, 2001: 47), y para ello 
habían venido en su yate desde Mallorca. 
En resumidas cuentas, el desconocido con quien 
acaban de entablar contacto los invita a cenar en su 
barco esa noche para que conozcan a su esposa y a 
los otros amigos. Johnson acepta, pero sin consultar 
a Andrea, quien posteriormente se molesta por no 
haber sido tomada en cuenta.
Como lo habíamos señalado, el azar y la casua-
lidad continúan guiando sus pasos; los encuentros 
con el extraño francés se irán sumando a una cade-
na de situaciones raras y los enfrentará a un jue-
go peculiar, el cual da título a esta novela de Volpi. 
La capacidad narrativa del escritor se expresa con 
mayor acierto a medida que avanza el relato y la 
carga de ironía sarcástica matiza los diferentes 
momentos. 
En cuanto al aspecto lúdico —que ha sido moti-
vo de muchas interpretaciones y variaciones a lo 
largo de la historia de la humanidad—, nos permi-
timos citar a Jean Duvignaud, quien teoriza sobre la 
materia a la luz de lo que la civilización viene plan-
teando desde hace mucho tiempo. Aquí, una sínte-
sis de sus ideas:
1.  El hombre de todas las épocas se ha entregado al 
juego y ha visto en lo lúdico un campo de acción 
verdaderamente apasionante.
2.  El juego puede concebirse como “actividad com-
petitiva y agonal” (Duvignaud, 1982: 41). En 
ésta, el hombre se entrega a una búsqueda que 
deja de ser práctica para darse a una tarea que 
sólo le produce placer y que, al enfrentarlo a 
otros individuos, le da la oportunidad de demos-
trar que él es mejor.
3.  No se trata del simple juego de niños cuando 
en su primera edad imaginan, intercambian con 
otros niños objetos y palabras, sino de una acti-
vidad en donde el aspecto lúdico se manifiesta 
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con un carisma muy particular y nos conduce 
al encuentro de otros hombres que, si realmente 
saben jugar, estarán en condiciones de ir alcan-
zando su propia felicidad.
4. Hacer el amor por puro placer, sin preocupar-
se por engendrar hijos, puede entenderse como 
una práctica lúdica censurada por las religiones 
monoteístas, las cuales consideran que la simien-
te está hecha para engendrar vida y no para des-
perdiciarla en actividades vanas (Duvignaud, 
1982: 32). Asimismo, los poetas que prolongan 
más allá de la infancia el poder de cambiar el 
orden de las palabras y la alteración de la sinta-
xis también se entregan al juego con el sentido 
que Duvignaud le otorga. 
5. Por último, Duvignaud expresa su extrañeza por 
el hecho de que, siendo el campo lúdico tan vas-
to, se le haya dado tan poca atención en los inte-
reses intelectuales de la humanidad, y concluye 
con las siguientes preguntas:
¿Habrá que pensar que sufrimos el peso de la 
rigurosa separación cartesiana del pensamiento 
y la extensión? ¿Habrá que admitir que existe 
una región en que el hombre dispone libremen-
te de sí mismo, en que se anticipa por amplio 
margen a lo que aún no es? ¿O, como pensaba 
Ernst Bloch, que existe un ser utópico injertado 
al ser real? (1982: 39).
Estas preguntas se formulan con la intención de 
determinar el campo de lo lúdico y de marcar que 
el hombre es uno de los animales que logra alcan-
zar esta realización en su vida y acciones; si no lo 
intenta o simplemente no lo consigue, su existencia 
transcurrirá en medio de una monotonía apabullan-
te que poco a poco lo acercará a la muerte.
En El juego del Apocalipsis, la presencia de Lou-
cas introduce un cambio en la rutinaria vida que la 
pareja había empezado a llevar en esas vacaciones. 
Es cierto que solos y juntos hubieran podido vivir 
lo lúdico sin problema alguno, pero la presencia de 
otros individuos les permite recordar que son seres 
sociales y que el intercambio con sus semejantes les 
resultará, aparentemente, de provecho; sobre todo por-
que se pondrá en acción el tema de la competitividad 
que cada uno desarrollará en el encuentro con el otro.
En estas cenas, la pareja conoce al profesor inglés 
Terry Anderson, quien hablará de algún tema relacio-
nado con el Apocalipsis y manifestará su oposición con 
la frase: “Lo que la gente con dinero tiene que inven-
tar para no morir de aburrimiento” (Volpi, 2001: 55). 
Detrás de todas estas apariencias se esconde la inten-
ción narrativa de demostrar que lo lúdico cumple una 
función relevante en la vida del hombre. Este papel no 
ha de ser siempre todo lo positivo que uno espera; pero 
de los factores negativos que se anexen también podrá 
sacarse algún provecho.
A la primera cena asisten medianamente conven-
cidos de que es lo mejor. Comen opíparamente y el 
narrador afirma: “La cena volvió a resultar digna de 
Gargantúa” (Volpi, 2001: 57). Es encomiable el empleo 
del intertexto (Genette, 1989: 37) con fines jocosos. La 
cita implícita de Rabelais y su obra aluden no sólo a 
un perfecto conocimiento del autor francés del Rena-
cimiento, sino también a las condiciones espléndidas 
de esa cena en donde la hospitalidad del nuevo amigo 
no hace más que reproducir la pródiga generosidad del 
insólito Gargantúa de la ficción rabelesiana (cfr. Rabe-
lais, 1998). Complementariamente, en un texto como 
el de Volpi, en donde el juego cumple un papel trascen-
dente, es dado observar cómo la cita del médico francés 
de otras épocas viene a refrendar este concepto desde el 
momento en que este mismo escritor supo hacerlo en 
su obra con particular pericia. Pero hay más todavía, 
en El juego del Apocalipsis el propio narrador se entre-
ga también a una incuestionable actividad humorísti-
ca que le resulta importante y que no deja de ejercer 
cuando intercala comentarios, citas y acotaciones. Sos-
tenemos así que el territorio del juego del que habla-
ba Duvignaud está presente en esta novela en diversas 
direcciones.
Llegamos de este modo a la primera disertación del 
profesor Terry sobre el Apocalipsis, y al concluir ésta se 
inicia el juego. Terry da a conocer, entre otros muchos 
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conceptos, que ‘Apocalipsis’ significa ‘revelación’. 
Y Loucas, fundamentándose en esa definición, 
sugiere los términos de la primera actividad lúdi-
ca que llevarán a cabo: “Que cada uno de noso-
tros revele algún misterio sobre sí mismo, algo que 
nunca antes se hayan atrevido a confesar. Una 
oscura porción de su alma” (Duvignaud, 1982: 60).
Se trata de lo lúdico puesto en acción, y Terry 
—a la manera de la retórica griega— domina el 
discurso que para él constituye una forma de vida, 
porque Loucas le paga para hacerlo. Este proceder 
nos recuerda las prácticas de los sofistas, quienes 
tenían como oficio convencer a sus interlocutores y 
cobraban por ello.
metadiégesis de andrea
A pesar de alguna oposición expresada por el pro-
tagonista, la actividad se lleva a cabo: hablan 
Stavros, el griego, y la señora Chong. Andrea 
manifiesta en voz baja su malestar por lo que ella 
denomina irónicamente ‘terapia de grupo’, pero 
imprevistamente se decide a contar su propia his-
toria. En ella involucra a un hermano inexistente 
en el contexto de un relato lleno de erotismo escan-
daloso, donde el incesto cumple un papel relevante. 
Viene sobrando la anécdota contada. En realidad, 
no le queda claro al lector si la novia de Johnson 
sólo quiso provocar escándalo burlándose del juego 
y de los que allí estaban presentes, o si en verdad le 
sucedió algo parecido, pero no con un hermano que 
no tiene, sino con otra persona. En el fondo desea 
provocar a su pareja recurriendo a un esquema fre-
cuente en el que se involucran celos y dudas. Esto 
provoca una momentánea separación entre ambos, 
que dura hasta el siguiente encuentro en el barco 
de Loucas. Antes de éste, Johnson dialoga a solas 
con Loucas y le cuenta la verdad de la representa-
ción aparentemente erótica de Andrea. El francés 
se entrega a reflexiones en torno a la pareja y habla 
también del chantaje amoroso, procedimiento que 
adjudica a las mujeres, lo cual no quiere decir que 
el hombre no tenga procederes semejantes. Comen-
ta: “Andrea tiene miedo de su propio sentimiento” 
(Volpi, 2001: 71). Y agrega:
Aunque su mujer es una joven sensible y apa-
sionada, la vence su parte racional. Ella intuye 
que su amor por usted es tan hondo que hélas!, 
no puede durar para siempre. ¡Así es este perro 
mundo, muchacho! Todo está condenado a ter-
minarse, tarde o temprano… Y Andrea es lo 
bastante inteligente para darse cuenta. Por eso 
vive angustiada (Volpi, 2001: 71).
Es una explicación que Volpi proporciona por boca 
del narrador y que éste ofrece al lector por medio 
de su personaje. Está presente una teoría del amor 
que muchos podrían discutir y considerar pesimista, 
pero que en el contexto de este relato adquiere estas 
características y, por qué no decirlo también, en el 
marco de la existencia del ser humano las relacio-
nes se vuelven tan conflictivas que el hombre cae en 
el extremo cruel de actuar en defensa propia aunque 
nada haya ocurrido aún. Andrea enfrenta la duda 
ante esta relación de pareja y quiere inconsciente-
mente destruirla. Johnson es una especie de víctima, 
culpable él también, pero a quien le cuesta mucho 
asumir ciertos comportamientos de la bella mujer 
que tiene a su lado. En resumen, concluye Loucas, 
las mentiras de la noche anterior iban dirigidas a su 
pareja y no a los demás (cfr. Volpi, 2001: 75).
Me parecen importantes las abstracciones a 
las que arriba el narrador por medio de las pala-
bras de su personaje. Andrea intenta llamar la 
atención de su pareja y, al mismo tiempo, a pesar 
de que lo pone en evidencia ante los conocidos, igual 
sostiene que su vida anterior pudo haber tenido 
detalles escabrosos como los que cuenta, quizás no 
exactamente en los mismos términos, pero al menos 
algo parecido, lo que nos conduce a la reflexión de 
que todo pasado puede avergonzarnos y de que ella 
no es la única que tiene ayeres controvertidos. Al 
demostrárselo a su novio se lo está manifestando a 
aquel que así lo quiera oír y el protagonista de esta 
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novela sabe, ahora más que nunca, que se enfren-
ta a un auténtico tsunami al que no podrá contro-
lar nunca.
La capacidad del autor queda manifiesta en este 
hurgar en las profundidades del alma para rescatar 
condicionantes y situaciones que están allí forman-
do parte de nuestra naturaleza humana.
En un diálogo posterior con Andrea, Johnson le 
cuenta la revelación hecha al francés y la joven se 
siente confundida, afrentada e involucrada en un 
escenario en el que no hubiera querido estar. 
Se produce luego la segunda visita al barco y allí 
se reinicia el juego con la exhortación del anfitrión 
para que cada uno imagine su propio fin, es decir, 
recreen lo que puede llegar a ser el último día de sus 
existencias.
Interviene el personaje principal a los efectos de 
relatar sus posibles vivencias cuando llegue a los 
setenta y un años. En este momento habrá vivido 
épocas de felicidad amorosa y laboral. Triunfante, 
llegará a la última etapa en compañía de su ado-
rada esposa: Andrea. Por supuesto, todo está dicho 
para conformar a la novia rebelde. Él lo cree así en 
el instante en que concluye. Pero un encuentro pos-
terior con su amante le permite escuchar de sus pro-
pios labios que ella no está conforme con lo que ha 
expresado. Fue hermoso lo que dijo, pero lo que no 
mencionó pesa sobre el corazón de la fémina y la 
llena de amargura. Por ello sostiene: “En cambio, 
nunca hablaste de una familia. Nunca, ni por un 
momento, pensaste que pudiésemos tener hijos…” 
(Volpi, 2001: 83).
Debemos concluir que esta mujer está siempre al 
acecho y no tolera ninguna desviación u olvido de 
su pareja. Torpemente él dice: “Lo olvidé”, y con ello 
se hunde en el abismo de su derrota.
La visita al monasterio de san Juan, organizada 
por los anfitriones, es rutinaria y no pasa de repre-
sentar un camino turístico más, a no ser porque, 
al finalizar el recorrido, monsieur Loucas propone 
un intercambio de obsequios, pero con la expresa 
aclaración de que se trata de ‘regalar un símbolo’. 
Éste será el principio del fin, porque Johnson decide 
entregarle un collar al hámster de Andrea, una espe-
cie de cascabel relacionado con el simbolismo del 
dije griego que él dará a su novia. Todo sale mal, 
porque al ponerle el cascabel a Nerón deja abierta 
la jaula y el animalito se escapa yendo directo a su 
muerte. Por lo tanto, Andrea manifiesta su desespe-
ración al no encontrar a su mascota y le dice a su 
pareja en un arrebato de furia incontrolable:
—No sólo es Nerón— me reprochó en un 
momento de súbita clarividencia—. El hám-
ster es un símbolo de la relación que mantienes 
conmigo. Su pérdida es una muestra de tu des-
interés, de tu apatía, de tu falta de cuidado… 
(Volpi, 2001: 99).
 
No podemos menos que notar la exageración en las 
palabras de la mujer cuando —mediante el símbo-
lo del asqueroso roedor— llega a las conclusiones 
mencionadas. Johnson busca al animal por todos 
lados hasta que, unas horas después, lo halla muer-
to y —creyendo que es lo más recomendable— lleva 
el desagradable cadáver de la bestiecilla a su amada.
Este es el fin que le había augurado Loucas. El 
francés del barco le dice, sosteniendo un nuevo pun-
to de vista sobre el mismo aspecto:
—Usted respóndase, querido amigo. ¿Quiere 
una vida así, en medio de estos altibajos, de 
estas fricciones? Piénselo con calma, sin pre-
cipitarse. Trato de ponerme en su lugar, se lo 
juro. Y la decisión resulta muy complicada. 
Usted tiene una vida, una carrera por delante… 
¿Qué necesidad de complicarse? Claro que, por 
otro lado, la ama (Volpi, 2001: 111).
El narrador plantea, mediante las palabras de su 
personaje, que la vida es cruel con el ser humano y 
muchas veces no le da oportunidades mejores. Aho-
ra se trata de elegir entre una existencia amarrada a 
la obsesión de tener a Andrea a su lado o la libertad 
sin ella, que le traería primero una inmensa amar-
gura, para luego poder correr tranquilo y en libertad 
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tras sus ideales. Se impondrá la segunda opción y 
la pareja habrá hallado en Patmos lo que menos se 
imaginó: su rompimiento.
Falta saber algo más sobre el juego del Apocalip-
sis. Nuevamente, las palabras proféticas del hués-
ped que los ha recibido les comunican que el juego 
ha concluido y que el objetivo se ha cumplido. Al 
preguntar el gringo cuál era ese propósito, contesta-
rá Loucas con verdadero acierto y cercano quizás a 
otra importante revelación: “—Divertirnos. Pasar el 
tiempo. Agotar las huecas noches de Patmos” (Vol-
pi, 2001: 126).
De acuerdo con los conceptos expresados por 
Duvignaud, el juego siempre es necesario en la vida 
del hombre. Tanto para Andrea como para Johnson 
estas dos semanas en Patmos han sido como una 
curiosa tregua para sus vidas confundidas. El vivir 
tales semanas les permitió llegar a la conclusión de 
que todo lo que los unía era falso. Bastó la muerte 
de Nerón para confirmarlo.
Y el símbolo se pule y completa aún más cuando 
Terry les revela la verdadera razón de estas jornadas 
en la misteriosa isla de san Juan. Dice al respecto:
—Para él, el Anticristo habitaba en cada uno 
de nosotros, era esa parte maligna y perversa 
que todos tenemos dentro… Sólo que, a dife-
rencia del doctor Jeckyll, no era necesario recu-
rrir a una imposible sustancia química para 
sacarla a la luz. Bastaba con conocer la natura-
leza humana, sus debilidades y miserias, para 
hallar la marca de la Bestia (Volpi, 2001: 133).
Aprovechamos para comentar que el profesor Terry 
habló en sus intervenciones y en más de una oca-
sión del tema del Anticristo. Lo hizo a pedido 
expreso del anfitrión. El manejo de las voluntades 
humanas parece provenir de un insondable misterio 
fáustico con que se cierra esta novela de Jorge Vol-
pi. La vida continuará, pero Andrea y Johnson ya no 
estarán juntos, y auguramos que todos los inten-
tos del hombre por reconquistarla se ahogarán en el 
inmenso mar que representa la mujer de este relato.
conclusiones
En esta novela menor de Jorge Volpi descubrimos la 
gran capacidad del narrador para contar una histo-
ria, además de los recursos estilísticos que constan-
temente determinan y forjan su producción. Todo 
enmarcado en un planteamiento retórico que, a 
pesar de ubicar su origen en la antigua y lejana cul-
tura griega, no es sólo un recurso literario, sino tam-
bién un modo siempre vigente para encarar y crear 
nueva literatura con herramientas que ya habían 
sido utilizadas en el pasado.
Incluimos también una reflexión que mucho tie-
ne que ver con el tema de la retórica planteado en 
este ensayo y que define y confronta el aspecto lúdi-
co del relato, no sólo por los juegos del Apocalipsis, 
sino también por la forma de narrar desenfadada 
y cómica por momentos, en donde ‘diégesis’, como 
sinónimo imperfecto de ‘relato’, adquiere un carác-
ter y condición mucho más amplio al definir tam-
bién la noción de ‘narración’.
Finalmente, se trata de una novela que dibuja 
apasionantes periodos y nos lleva desde el aburri-
miento de los individuos del barco hospitalario has-
ta la incorporación de la pareja que, buscando un 
posible equilibrio entre ellos, termina por separarse 
debido a nimiedades trascendentes —valga el oxí-
moron—, al menos en la forma en que cada uno de 
ellos puede observarlo. No podemos dejar de lado 
la figura mefistofélica de monsieur Loucas, quien 
maneja a su antojo las conciencias y voluntades de 
estos dos ingenuos amantes, incapaces de compren-
der el verdadero objetivo que guiaba al francés de la 
embarcación extraña.
Los símbolos se ofrecen de una manera disper-
sa, pero allí están para describir la propia vida y 
sus búsquedas y pasiones. El mar, el barco de los 
tediosos, las sucesivas visitas de la pareja, el juego 
mismo, el obsequio de Navidad, entre otros, abren 
espacios para que los símbolos se proyecten y mani-
fiesten su auténtico sentido.
Por medio de la retórica, esto es, el arte del buen 
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42 El juego del Apocalipsis. Un viaje a Patmos, de Jorge Volpi. Una lectura desde la retórica Luis Quintana-Tejera
conceptos que enmarcan la vida de los personajes. 
Los recursos son múltiples y persiguen la finalidad 
de amarrar ideas y proyectar el universo de quie-
nes viven y actúan de acuerdo con sus respetables y 
muy personales puntos de vista. 
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